隔着铁栅栏的爱情
大学毕业，为了实现儿时的梦想、继承爷爷和父亲的事业，我报名加入军队，低我一级的女朋友则留在学校继续学业。她很漂亮，是个品学兼优又很要强的女孩，父母很早就离异，都去了外地做生意，她和奶奶生活在一起，除了学费，她不肯要父母一分钱，在大学不时找些家教之类的活，自已挣生活费。每次提起家里时，她总会泪流满面，在她心目中，除了体弱多病的奶奶，我就是最亲的人了。她省下来的钱，总是给奶奶和我买她自己平时从来舍不得吃的东西，和她在一起后，我几乎没买过日用品，每星期都把我的衣服洗得干干净净叠好。那时我常常感激，在这嘈杂喧嚣的城市里，老天让我找到这样一个好女孩，那时每一天、每一秒都觉得好幸福、好满足。
梦想与现实的差距总是那么大，陆军学院的生活充满铁一般的纪律，每天在方块和直线、卧倒与匍匐中完成由大学生到军人的转变，生在部队、长在部队的我很快适应了那并在军事训练中名列前茅。但是每天都很想她，军校本来就很少有机会外出，当时又碰上“非典”，更是全面封校。四周高高的围墙和铁栅栏把我们同外部世界完全隔绝开来。军校里仅有三部电话，总排着长长的队伍，好几次不吃饭抢时间排队，等到的也只是集合的哨音。两个月后的一天，哨兵告诉我，门口有人找我，向队长请了十分钟的假跑步到门口，见到了她，站在大门旁铁栅栏外两米的黄线上，穿着那熟悉的白衣服，处在特殊时期，我不能出去见她，她也不能进来，我来到栅栏边。一见到我她就哭了，我强忍着心痛，笑着说，傻瓜，哭什么，我不是挺好吗！她摇着头边哭边说，你骗我，你都瘦了，还黑了，我买了你最喜欢吃的烤鸭和巧克力，我好想你，真的好想你！看着她湿湿的脸庞，我只说了一句话，好好照顾自己。十分钟到了，我带着被层层消毒的食品袋，狠心地扭头向队里跑，我完全想象得到，身后的她有多伤心。学校离军校有来回有一百多公里，那么远的路，她只是为了见我一面。
从那以后，每个星期六下午，她都会大老远坐车来看我，带着给我买的吃的，日用品。而每次我们都只能隔着铁栅栏相见，每次都只是那么短短几分钟，但我们都很满足，不管是哭着还是笑着。每个星期六都成了我盼望的日子，也是在陆院最快乐的日子，我会告诉她，我跑五公里、爬战术又拿了第一，她会告诉我，她考试又考了好成绩。在我生日那天，隔着铁栅栏，我收到一个银色的盒子——她给我的生日礼物，居然是一部手机，对于省吃俭用的她，这份礼物是何等厚重。我黑着脸埋怨她，她却狡佶地说，有了手机，就可以天天听见我的声音了。以后的日子，可以在被窝里偷偷和她说几句悄悄话。毕业的期限也越来越近，每天都充满希望，每天都很开心，就连那冰冷的铁栅栏也让我有一种温馨的感觉，每次跑步经过那，都忍不住看两眼。想着过不了几天，就可以像往常那样，拉着她的手，一起逛街，一起在熟悉的大学校园漫步，说想说的话。
很突然的一天，改变我生命的一天，我接到她宿舍同学打来的电话，说她出了车祸，正在抢救。我感觉五雷轰顶，天也一下了变成了灰色的。我向队长请假，队里都知道我有个每星期都隔着铁栅栏来看我的女朋友，他也不例外，虽然是“非典”时期，他请示后破了例。
赶到医院时，看到她全家的人在急救室痛哭，我的泪水涌了出来，那种撕心裂肺的感觉让我觉得生不如死，跌跌撞撞走到床边，握着她冰凉的手，摸着她苍白的脸庞，白床单下的她分明还活着，她答应过我的，即使我骑着自行车来娶她，她也一万个愿意，她答应过我，我当军人，她要做个好军嫂，每天煮饭给我吃，永远陪着我。我痛哭失声，我不愿相信那是真的，她是那么懂事那么上进的女孩，为什么会这样，到底为什么？我至今都在不停的问自己，问上天。
我不知道后事是怎样办的，只记得当她那单薄的身躯被推走火化时我声嘶力竭的痛哭。她的奶奶，那位坚强的老人照顾着几天水米不进的我。
回到陆院，站在栅栏外她每次来看我时站着的黄线上，闭上眼睛去感觉她留下的气息。我终于可以出来了，不用隔着铁栅栏，不用隔着三米远，却要隔着阴阳两界。伸出手在周围的空气中寻找着，触摸着，泪水漠糊了双眼，仿佛又见到那白色的身影。心里充满悲凉，随时都想哭。这道铁栅栏，挡住了太多太多，难道这就是所谓的命运，我苦笑着，生活再也不是从前的生活了，我也不再是从前的我。在陆院剩下的日子，我近乎疯狂地进行训练，每天让自己累得筋疲力尽。最后的考核，我全部拿到了优秀，可我再也没机会告诉她。
分配的时候，我申请去最遥远的高原，去那里最艰苦的地方。我要远离这座我和她熟悉城市，我要去一个没有冰凉的铁栅栏的地方。我如愿以偿，来到无边无际、渺无人烟的雪域高原，在雪山和草原上平静自己的灵魂，愈合心中的伤口。在海拔4300米的高山哨卡，在绵延无尽的雪山，在悄悄绽放的雪莲旁，看着经幡、佛塔、麻尼石堆和虔诚善良的藏族人，我希望真的有天堂，如果是的话，我会站在雪山顶端，仰望纯净碧蓝的天空，轻轻问一句，宝宝，亲亲的宝宝，你在那里还好吗？
（曾经有人问我，做军人真的要失去那么多吗？我回答说，我已经没有什么好失去的了。）
